
Oro d’autunno 

 

«Sai che ti dico? Io domani scendo, ho aspettato pure troppo» fece Antonio 

addentando un pezzo di pane e formaggio.  

«Tieni Anto’, bevi un bicchiere! Guarda che meraviglia la piana! Fa ancora 

caldo e io quest’anno voglio restare qualche giorno in più. Questo pascolo è 

oro per le pecore, oro!». Pupo porse il bicchiere ad Antonio e uscirono dalla 

capanna di sassi ad ammirare quell’altopiano spettacolare che, dopo gli 

acquazzoni di Agosto e un Settembre mite, aveva riacquistato colore e vitalità.  

«Guarda Pupo!» fece Antonio indicando gli stazzi lasciati vuoti dagli altri 

pastori. «Pure Michele se n’è andato, è partito ieri. Ormai è Ottobre, cosa 

aspetti, che Camicia metta il cappello?». 

«Ne riparliamo in Puglia, quando le tue pecore arriveranno secche come uno 

stoccafisso!» esclamò Pupo.   

«Certo che sei duro eh?» disse Antonio battendosi le nocche sul palmo della 

mano. «Almeno prenditi Argo, con lui farai prima a scendere». 

«Ma no! Roio è il miglior cane pastore di tutto l’Abruzzo e poi ho i miei figli ad 

aiutarmi» rispose Pupo. 

Antonio non insistette, si girò sui tacchi e con un gesto della mano salutò 

l’amico «Buona permanenza allora!». 

«Ci vediamo giù, stai tranquillo. Quando passi da Calascio, avvisa Maria che 

tardo qualche giorno, così non si prende pena!» disse Pupo. Antonio annuì. 

Alle sei di venerdì 10 ottobre 1919 il gregge di Antonio era già in movimento 

da Campo Imperatore. Passando per Sella di San Cristoforo, sarebbe sceso 

verso Calascio e attraverso la Valle dei Tirino avrebbe raggiunto il Regio 

Tratturo; per la fine del mese le sue pecore avrebbero brucato l’erba del 

Tavoliere. I fischi, i belati e l’abbaiare dei cani si facevano sempre più lontani 

e lentamente rimase solo la vista di quel gregge che scorreva lento sull’erba 

come una zattera su una docile corrente.  

Pupo era rimasto solo e forse era questo che voleva. Solo con i suoi ragazzi 

che lavoravano come pastori esperti, con Roio, l’ultimo dei suoi tre fedeli cani 



da pastore e con il suo gregge, che grazie a quel pascolo prolungato avrebbe 

raggiunto la Puglia senza problemi.  

Quell’anno la monticata era iniziata male. Prima era morta Perla per 

un’infezione, poi Toro, il cane più anziano, che stremato dalla fatica se ne 

andò a morire sopra una grossa pietra che dominava dall’alto il pascolo. Era 

rimasto Roio, il figlio dei due, con l’intelligenza della madre, la fierezza del 

padre e il nome del paese di Pupo. 

Gli sarebbe piaciuto che Maria fosse lì con loro, ma era rassegnato alla sua 

mancanza. Tra qualche giorno l’avrebbe rivista, giù al paese, con i capelli 

raccolti sotto un fazzoletto, le guance arrossate dai primi freddi e l’aria 

stanca. Ma quegli incontri erano veloci, lei gli avrebbe preparato il sacco con il 

necessario per il viaggio e lui un mucchio di stracci da lavare. Donne forti le 

mogli dei pastori, e coraggiose. La loro vita era faticosa, solitaria e senza il 

conforto di quei sentimenti di avventura, di accoglienza o di convivialità che 

addolcivano le fatiche dei pastori d’Abruzzo.  

Come ogni mattina, anche quel 16 ottobre, i figli di Pupo si erano riempiti la 

pancia con la zuppa di pane che il padre aveva preparato sul fuoco, e ora 

erano al lavoro per portare le pecore al pascolo. Lui, dopo aver svuotato i 

pochi avanzi della colazione nella ciotola di Roio, ci aveva aggiunto un po’ di 

pane duro e l’aveva portata fuori. Voleva salire in alto quella mattina e si 

arrampico lassù, dove era andato a morire il vecchio Toro, poi si sedette sopra 

quella pietra ad ammirare la scena. Vedeva i suoi figli fischiare, fare quei versi 

e quei gesti tramandati da generazioni per condurre le pecore. Vedeva Roio 

che, disteso nell’erba, controllava tutti da mezza costa. Pupo si sentì 

orgoglioso di ciò che vedeva, ma l’orgoglio mutò presto in presunzione. 

Credette di poter essere il signore di quella magnificenza, di avere tutto sotto 

controllo lassù, ma poi alzò lo sguardo e vide qualcosa che lo fece ricredere: 

Camicia aveva messo il cappello. Così dicevano i vecchi. Anche Antonio lo 

disse la sera prima di partire. Pupo sapeva che quella nuvola che nascondeva 

la vetta del Monte Camicia era presagio di un peggioramento improvviso del 

tempo. Bisognava partire. 



Scese dal figlio maggiore giù al pascolo. «Bisogna partire Carmine. Guarda 

lassù» fece Pupo indicando la montagna. «Voi avvicinate le pecore, stasera 

faremo un unico stazzo e domattina presto partiamo, oggi non c’è più tempo. 

Io preparo il resto» e tornò verso la capanna.  I ragazzi si erano messi subito 

al lavoro, avevano allestito lo stazzo più grande, ma le pecore erano nervose e 

ci volle più tempo per riunirle e contarle. Finirono nel pomeriggio, quando il 

vento gelido iniziò a portare i primi fiocchi. Cenarono davanti al fuoco con 

pancotto e formaggio e Pupo per la prima volta versò mezzo bicchiere di vino a 

Luigi «Stasera bevi un po’ di vino anche tu va’, domani si parte e non sarà 

una passeggiata». L’orgoglio colorì le guance di Luigi prima ancora del vino e 

si addormentò sereno, un po’ più grande dell’età che aveva. 

Fu Roio a dare la sveglia alle quattro del mattino e la neve vorticava fitta e 

tagliente nell’aria. Pupo uscì ed ebbe paura. Fece vestire i figli, poi si assicurò 

che fossero ben coperti e disse «Prendete il necessario, il resto lo lasciamo qui» 

e uscirono. Si avviarono verso lo stazzo, liberarono le pecore ed iniziarono il 

viaggio. Non aveva mai visto tanta neve a Ottobre, ma quello che dava più 

pena era il vento, forte, insistente, che si infilava dappertutto. Il gregge 

avanzava lentamente, ma era ancora compatto. Camminarono nella tormenta 

seguendo l’istinto di Roio, ma quando furono circa a metà strada la situazione 

peggiorò. La neve e il vento aumentarono d’intensità e il gregge si disperse. 

«Papà, papà, le pecore!» urlò Carmine, ma Pupo gli rispose prendendolo per 

mano «Lasciale stare, sarà come Dio vuole! Roio, vieni qui anche te!» Poi prese 

Luigi, se lo caricò sulle spalle e proseguirono. 

Maria era molto preoccupata, andava e veniva dalla finestra della loro casetta 

di Calascio, ma quello che vedeva l’angosciava. Aveva tutta la famiglia lassù, 

in mezzo a quella tempesta che si addensava sempre di più. Non era il tipo da 

rimanere mani nelle mani, non ci riusciva. Si vestì, uscì e prese il sentiero per 

San Cristoforo. Lei camminava e urlava i loro nomi, ma il vento e la neve le 

riempivano la bocca soffocando le grida. La disperazione ebbe la meglio. 

I tre pastori erano quasi arrivati a San Cristoforo, ma senza forze. Era 

impossibile respirare ancor più che camminare, a causa del vento e della neve 

ormai alta.  



Il primo a cadere fu Carmine, sfinito. Pupo gli si chinò accanto per cercare di 

tirarlo su, ma cadde, e con lui anche il piccolo Luigi. 

  

Li ritrovarono a Primavera, quando la neve si ritrasse.  

Trovarono Pupo, suo figlio Carmine di tredici anni e suo figlio Luigi di otto.  

Trovarono il vecchio Roio, disteso sui loro corpi, nell’ultimo tentativo di 

proteggerli.  

Trovarono Maria, a poca distanza da loro, con le braccia tese verso il nulla.  
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