Oro d’autunno

«Sai che ti dico? Io domani scendo, ho aspettato pure troppo» fece Antonio
addentando un pezzo di pane e formaggio.

«Tieni Anto’, bevi un bicchiere! Guarda che meraviglia la piana! Fa ancora
caldo e io quest’anno voglio restare qualche giorno in piu. Questo pascolo €
oro per le pecore, orol». Pupo porse il bicchiere ad Antonio e uscirono dalla
capanna di sassi ad ammirare quell’altopiano spettacolare che, dopo gli
acquazzoni di Agosto e un Settembre mite, aveva riacquistato colore e vitalita.
«Guarda Pupo!» fece Antonio indicando gli stazzi lasciati vuoti dagli altri
pastori. «Pure Michele se n’¢ andato, € partito ieri. Ormai ¢ Ottobre, cosa
aspetti, che Camicia metta il cappello?».

«Ne riparliamo in Puglia, quando le tue pecore arriveranno secche come uno
stoccafisso!l» esclamo Pupo.

«Certo che sei duro eh?» disse Antonio battendosi le nocche sul palmo della
mano. «Almeno prenditi Argo, con lui farai prima a scenderen.

«Ma no! Roio ¢ il miglior cane pastore di tutto I’Abruzzo e poi ho i miei figli ad
aiutarmi» rispose Pupo.

Antonio non insistette, si gird sui tacchi e con un gesto della mano saluto
I’'amico «<Buona permanenza alloral».

«Ci vediamo giu, stai tranquillo. Quando passi da Calascio, avvisa Maria che
tardo qualche giorno, cosi non si prende penal» disse Pupo. Antonio annui.
Alle sei di venerdi 10 ottobre 1919 il gregge di Antonio era gia in movimento
da Campo Imperatore. Passando per Sella di San Cristoforo, sarebbe sceso
verso Calascio e attraverso la Valle dei Tirino avrebbe raggiunto il Regio
Tratturo; per la fine del mese le sue pecore avrebbero brucato l'erba del
Tavoliere. I fischi, i belati e I’'abbaiare dei cani si facevano sempre piu lontani
e lentamente rimase solo la vista di quel gregge che scorreva lento sull’erba
come una zattera su una docile corrente.

Pupo era rimasto solo e forse era questo che voleva. Solo con i suoi ragazzi

che lavoravano come pastori esperti, con Roio, 1'ultimo dei suoi tre fedeli cani



da pastore e con il suo gregge, che grazie a quel pascolo prolungato avrebbe
raggiunto la Puglia senza problemi.

Quell’anno la monticata era iniziata male. Prima era morta Perla per
un’infezione, poi Toro, il cane piu anziano, che stremato dalla fatica se ne
and0 a morire sopra una grossa pietra che dominava dall’alto il pascolo. Era
rimasto Roio, il figlio dei due, con lintelligenza della madre, la fierezza del
padre e il nome del paese di Pupo.

Gli sarebbe piaciuto che Maria fosse 1i con loro, ma era rassegnato alla sua
mancanza. Tra qualche giorno l'avrebbe rivista, giu al paese, con i capelli
raccolti sotto un fazzoletto, le guance arrossate dai primi freddi e l’aria
stanca. Ma quegli incontri erano veloci, lei gli avrebbe preparato il sacco con il
necessario per il viaggio e lui un mucchio di stracci da lavare. Donne forti le
mogli dei pastori, e coraggiose. La loro vita era faticosa, solitaria e senza il
conforto di quei sentimenti di avventura, di accoglienza o di convivialita che
addolcivano le fatiche dei pastori d’Abruzzo.

Come ogni mattina, anche quel 16 ottobre, i figli di Pupo si erano riempiti la
pancia con la zuppa di pane che il padre aveva preparato sul fuoco, e ora
erano al lavoro per portare le pecore al pascolo. Lui, dopo aver svuotato i
pochi avanzi della colazione nella ciotola di Roio, ci aveva aggiunto un po’ di
pane duro e l'aveva portata fuori. Voleva salire in alto quella mattina e si
arrampico lassu, dove era andato a morire il vecchio Toro, poi si sedette sopra
quella pietra ad ammirare la scena. Vedeva i suoi figli fischiare, fare quei versi
e quei gesti tramandati da generazioni per condurre le pecore. Vedeva Roio
che, disteso nell’erba, controllava tutti da mezza costa. Pupo si senti
orgoglioso di cio che vedeva, ma l'orgoglio muto presto in presunzione.
Credette di poter essere il signore di quella magnificenza, di avere tutto sotto
controllo lassu, ma poi alzdé lo sguardo e vide qualcosa che lo fece ricredere:
Camicia aveva messo il cappello. Cosi dicevano i vecchi. Anche Antonio lo
disse la sera prima di partire. Pupo sapeva che quella nuvola che nascondeva
la vetta del Monte Camicia era presagio di un peggioramento improvviso del

tempo. Bisognava partire.



Scese dal figlio maggiore giu al pascolo. «Bisogna partire Carmine. Guarda
lassu» fece Pupo indicando la montagna. «Voi avvicinate le pecore, stasera
faremo un unico stazzo e domattina presto partiamo, oggi non c’¢ piu tempo.
Io preparo il resto» e torno verso la capanna. I ragazzi si erano messi subito
al lavoro, avevano allestito lo stazzo piu grande, ma le pecore erano nervose e
ci volle piu tempo per riunirle e contarle. Finirono nel pomeriggio, quando il
vento gelido inizid a portare i primi fiocchi. Cenarono davanti al fuoco con
pancotto e formaggio e Pupo per la prima volta versdé mezzo bicchiere di vino a
Luigi «Stasera bevi un po’ di vino anche tu va’, domani si parte e non sara
una passeggiatar». L’orgoglio colori le guance di Luigi prima ancora del vino e
si addormento sereno, un po’ piu grande dell’eta che aveva.

Fu Roio a dare la sveglia alle quattro del mattino e la neve vorticava fitta e
tagliente nell’aria. Pupo usci ed ebbe paura. Fece vestire i figli, poi si assicuro
che fossero ben coperti e disse «Prendete il necessario, il resto lo lasciamo qui»
e uscirono. Si avviarono verso lo stazzo, liberarono le pecore ed iniziarono il
viaggio. Non aveva mai visto tanta neve a Ottobre, ma quello che dava piu
pena era il vento, forte, insistente, che si infilava dappertutto. Il gregge
avanzava lentamente, ma era ancora compatto. Camminarono nella tormenta
seguendo l’istinto di Roio, ma quando furono circa a meta strada la situazione
peggioro. La neve e il vento aumentarono d’intensita e il gregge si disperse.
«Papa, papa, le pecorel» urlo Carmine, ma Pupo gli rispose prendendolo per
mano «Lasciale stare, sara come Dio vuole! Roio, vieni qui anche te!» Poi prese
Luigi, se lo carico sulle spalle e proseguirono.

Maria era molto preoccupata, andava e veniva dalla finestra della loro casetta
di Calascio, ma quello che vedeva 'angosciava. Aveva tutta la famiglia lassu,
in mezzo a quella tempesta che si addensava sempre di pit. Non era il tipo da
rimanere mani nelle mani, non ci riusciva. Si vesti, usci e prese il sentiero per
San Cristoforo. Lei camminava e urlava i loro nomi, ma il vento e la neve le
riempivano la bocca soffocando le grida. La disperazione ebbe la meglio.

[ tre pastori erano quasi arrivati a San Cristoforo, ma senza forze. Era
impossibile respirare ancor piu che camminare, a causa del vento e della neve

ormai alta.



Il primo a cadere fu Carmine, sfinito. Pupo gli si chino accanto per cercare di

tirarlo su, ma cadde, e con lui anche il piccolo Luigi.

Li ritrovarono a Primavera, quando la neve si ritrasse.
Trovarono Pupo, suo figlio Carmine di tredici anni e suo figlio Luigi di otto.

Trovarono il vecchio Roio, disteso sui loro corpi, nell'ultimo tentativo di

proteggerli.

Trovarono Maria, a poca distanza da loro, con le braccia tese verso il nulla.
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