
Francobolli per il paradiso 

"Bondì, sastu onde che pos catà i francoboi per spedì doi cartoline? Nisun vende pi francoboi, tuti a 

scrivese co sti telefonin maledetti".  L'accento era sporco, di chi aveva vissuto qui a lungo ma che di 

sicuro non c'era nato.  

 

"Boh...no mande pi cartoline da na vita mi, proa ale poste!" Risposi secco. 

 

Paolo per ringraziarmi, nonostante il mio tono brusco, tentò di offrirmi un caffè e cominciò a 

parlare. Ma io andavo di corsa, il lavoro mi aspettava e così tagliai corto rimandando ad un'altra 

occasione le chiacchiere.  

Il giorno dopo Paolo era sempre lì, stesso orario e stesso tavolo. Io avevo la solita fretta e il viso 

scuro di chi è abituato a parlare poco, e quel poco lo fa malvolentieri. Tuttavia sarebbe stato 

scortese non accettare il suo invito anche quella mattina. Con un cenno del capo feci capire che mi 

sarei accomodato qualche minuto e avrei preso il mio caffè al suo tavolo. A Paolo si illuminò il 

volto, era felice della mia compagnia. Mi disse: “Sai io non sono di qua. Sono nato a Roma. Qui ci 

venivo in vacanza con i miei genitori, a fare il turista. Poi ho conosciuto Miriam, la figlia di Titta, la 

sorella di Riccardo”. 

Titta in paese lo conoscevamo tutti. Meccanico tutto fare di auto e moto. Per un motivo o per l'altro 

almeno tre generazioni erano passate per la sua officina. Ma Titta era anche il padre di Riccardo, un 

ragazzo che negli anni ottanta aveva arrampicato forte da queste parti. Miriam e Riccardo erano 

gemelli, legati come in conserva da una corda invisibile che fin da piccoli gli aveva imposto, nel 

bene e nel male, di condividere giochi, passioni, dolori, amicizie e amori.  

Per Miriam era stato facile innamorarsi di Paolo, ma per Riccardo non fu facile accettare 

quell'intruso nella vita della sorella, che veniva per giunta da un luogo lontano da quel loro mondo 

fatto di tanti valori, nei quali la gente di città già iniziava a non identificarsi più.  

Si sposarono subito, ma non ebbero figli. E non aver generato un figlio in quella terra aveva 

alimentato in Paolo quel suo sentirsi sempre un ospite se non addirittura un estraneo, nonostante i 

tanti anni ormai che vi si era trasferito.  Era a suo agio solo quando lavorava. Essere un ingegnere 

idraulico, in una terra dove l'economia girava tutta intorno all'estrazione mineraria, lo poneva tra i 

notabili del paese e in qualche modo gli faceva godere di un certo rispetto. Ma al di fuori della 

miniera di rame Paolo perdeva la sua identità e ogni sera, mano a mano che la strada di casa si 

avvicinava, sentiva il peso di vivere in un mondo che non era il suo. Un peso che però spariva 

quando, varcata la soglia della loro villetta, ad accoglierlo c'era il viso sempre sorridente di Miriam, 



l'unica persona che riusciva in pochi attimi a farlo sentire lontano da ogni differenza, da ogni 

contingenza dello spazio e del tempo.  

Con il tempo, per tentare di farsi accettare in quel loro mondo, Paolo iniziò anche a scalare. E lo 

fece sotto l'occhio attento e sempre pronto al giudizio, spesso negativo, di Riccardo. A Paolo scalare 

piaceva, aveva fatto molti sport e il suo fisico poteva affrontare qualsiasi prova. Ma certamente per 

lui la montagna non era una religione. Non era un luogo sacro come per chi in quei posti c'era nato e 

vissuto. Per Paolo la montagna era come una palestra, un terreno dove passare qualche ora di sottile 

piacere. Per Riccardo e i suoi compagni era invece l'essenza della vita stessa, senza la quale non 

aveva senso il loro stare al mondo. E questo modo differente di viverla si manifestava in ogni 

azione del quotidiano. Tanto da far sentire Paolo sempre di più un escluso, un diverso, un forestiero.  

Poi arrivò la crisi e le miniere cominciarono a licenziare. Tutti i compagni di Riccardo andarono a 

cercare lavoro fuori. Molti a Milano e Trento, altri in Austria, qualcuno tentò di rifarsi una vita oltre 

oceano. Paolo grazie al suo ruolo conservò il suo impiego, ma aveva più tempo libero perché il 

lavoro era diminuito anche per quei pochi privilegiati che avevano mantenuto il posto. Mi disse con 

un riso di soddisfazione: "A chel punto Riccardo nol avea tanta scelta: sel volea scalà el tochea 

incontentase de un teron come mi". 

Mi raccontarono che in realtà Riccardo con lui poi non era così duro. In fondo Paolo era sempre suo 

cognato, il marito di sua sorella, sua sorella gemella. E da queste parti voleva dire qualcosa. E poi 

Paolo, ad essere sinceri, non scalava cosi male. Era il secondo di cordata che tutti  desideravano. 

Preciso, organizzato, metodico, forte fisicamente e psicologicamente: quel suo essere ingegnere se 

lo portava dietro in ogni cosa che faceva. Gli mancava il coraggio di sperimentare e forse un pò di 

quella fantasia dell'alpinista che esplora. Questo si. Ma a chi tirava la cordata, il sapere di avere 

Paolo alle spalle dava sicurezza e serenità per azzardare dove altri si arrendevano prima. I due nel 

giro di sette anni disegnarono oltre sessanta vie tra l'Agner e le Pale di San Lucano. Vie eleganti, 

sempre scrupolosamente etiche, proprio negli anni in cui l'arrampicata sportiva rivoluzionava con 

clamore anche l'alpinismo dolomitico. Ma per loro tutto questo non stava accadendo: proseguivano 

nel modo tradizionale. Fatto di pochi chiodi, tanto coraggio e tanta tenacia. Divennero inseparabili, 

legati ora più che mai anche dall'amore che provavano per Miriam, che partecipava alle loro 

sconfitte e ai loro successi e ricambiava, in modo diverso, quel loro amore incondizionato.  

Fu poi una mattina presto, fredda dopo una lunga nevicata, che Riccardo -come si dice da queste 

parti– andò avanti. Portava a spasso Danko, il suo cucciolo di pastore polacco. Furono travolti 

entrambi dal rimorchio di un camion sulla statale per Taibon. I corpi rimasero a lungo in un surreale 

silenzio mentre perdevano rapidamente il calore della vita. Miriam non resse a tutto questo e nel 

giro di poche settimane raggiunse Riccardo. Forse nella sua testa, negli ultimi giorni giorni della sua 

esistenza, aveva dovuto scegliere chi dei due abbandonare. E sapeva che Paolo era il più forte, che 



da solo ce l'avrebbe fatta. Il fratello invece, in qualsiasi posto si trovasse ora, doveva avere ancora 

bisogno di lei. 

E Miriam ebbe ragione. Paolo sopravvisse nonostante il doppio, grave e tremendo lutto che lo aveva 

colpito. Grazie al suo dolore entrò di diritto tra la gente e finalmente la comunità lo accolse. E per 

quasi trent'anni lo potevi trovare ogni mattina al bar a scrivere cartoline a Miriam e Riccardo, e 

spedirgliele regolarmente ovunque fossero a riposare. Poi un giorno non si presentò al caffè del 

mattino. Per mesi nessuno ne ebbe notizie. Molti pensarono che fosse tornato nella sua città. In 

realtà lo trovarono in primavera, sciolte le nevi, in un dirupo sotto il Framont. Nello zaino, oltre alla 

giacca a vento rossa che indossava sempre Riccardo, una quindicina di cartoline scritte ma mai 

affrancate. Probabilmente doveva aver preferito portargliele di persona. 
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