Francobolli per il paradiso

"Bondi, sastu onde che pos cata i francoboi per spedi doi cartoline? Nisun vende pi francoboi, tuti a
scrivese co sti telefonin maledetti”. L'accento era sporco, di chi aveva vissuto qui a lungo ma che di
sicuro non c'era nato.

"Boh...no mande pi cartoline da na vita mi, proa ale poste!" Risposi secco.

Paolo per ringraziarmi, nonostante il mio tono brusco, tentd di offrirmi un caffé e comincio a
parlare. Ma io andavo di corsa, il lavoro mi aspettava e cosi tagliai corto rimandando ad un'altra
occasione le chiacchiere.

Il giorno dopo Paolo era sempre i, stesso orario e stesso tavolo. lo avevo la solita fretta e il viso
scuro di chi e abituato a parlare poco, e quel poco lo fa malvolentieri. Tuttavia sarebbe stato
scortese non accettare il suo invito anche quella mattina. Con un cenno del capo feci capire che mi
sarei accomodato qualche minuto e avrei preso il mio caffe al suo tavolo. A Paolo si illumino il
volto, era felice della mia compagnia. Mi disse: “Sai i0 non sono di qua. Sono nato a Roma. Qui ci
Venivo in vacanza con i miei genitori, a fare il turista. Poi ho conosciuto Miriam, la figlia di Titta, la
sorella di Riccardo”.

Titta in paese lo conoscevamo tutti. Meccanico tutto fare di auto e moto. Per un motivo o per l'altro
almeno tre generazioni erano passate per la sua officina. Ma Titta era anche il padre di Riccardo, un
ragazzo che negli anni ottanta aveva arrampicato forte da queste parti. Miriam e Riccardo erano
gemelli, legati come in conserva da una corda invisibile che fin da piccoli gli aveva imposto, nel
bene e nel male, di condividere giochi, passioni, dolori, amicizie e amori.

Per Miriam era stato facile innamorarsi di Paolo, ma per Riccardo non fu facile accettare
quell'intruso nella vita della sorella, che veniva per giunta da un luogo lontano da quel loro mondo
fatto di tanti valori, nei quali la gente di citta gia iniziava a non identificarsi piu.

Si sposarono subito, ma non ebbero figli. E non aver generato un figlio in quella terra aveva
alimentato in Paolo quel suo sentirsi sempre un ospite se non addirittura un estraneo, nonostante i
tanti anni ormai che vi si era trasferito. Era a suo agio solo quando lavorava. Essere un ingegnere
idraulico, in una terra dove I'economia girava tutta intorno all'estrazione mineraria, lo poneva tra i
notabili del paese e in qualche modo gli faceva godere di un certo rispetto. Ma al di fuori della
miniera di rame Paolo perdeva la sua identita e ogni sera, mano a mano che la strada di casa si
avvicinava, sentiva il peso di vivere in un mondo che non era il suo. Un peso che pero spariva

quando, varcata la soglia della loro villetta, ad accoglierlo c'era il viso sempre sorridente di Miriam,



I'unica persona che riusciva in pochi attimi a farlo sentire lontano da ogni differenza, da ogni
contingenza dello spazio e del tempo.

Con il tempo, per tentare di farsi accettare in quel loro mondo, Paolo inizio anche a scalare. E lo
fece sotto lI'occhio attento e sempre pronto al giudizio, spesso negativo, di Riccardo. A Paolo scalare
piaceva, aveva fatto molti sport e il suo fisico poteva affrontare qualsiasi prova. Ma certamente per
lui la montagna non era una religione. Non era un luogo sacro come per chi in quei posti c'era nato e
vissuto. Per Paolo la montagna era come una palestra, un terreno dove passare qualche ora di sottile
piacere. Per Riccardo e i suoi compagni era invece I'essenza della vita stessa, senza la quale non
aveva senso il loro stare al mondo. E questo modo differente di viverla si manifestava in ogni
azione del quotidiano. Tanto da far sentire Paolo sempre di piu un escluso, un diverso, un forestiero.
Poi arrivo la crisi e le miniere cominciarono a licenziare. Tutti i compagni di Riccardo andarono a
cercare lavoro fuori. Molti a Milano e Trento, altri in Austria, qualcuno tento di rifarsi una vita oltre
oceano. Paolo grazie al suo ruolo conservo il suo impiego, ma aveva piu tempo libero perché il
lavoro era diminuito anche per quei pochi privilegiati che avevano mantenuto il posto. Mi disse con
un riso di soddisfazione: "A chel punto Riccardo nol avea tanta scelta: sel volea scala el tochea
incontentase de un teron come mi".

Mi raccontarono che in realta Riccardo con lui poi non era cosi duro. In fondo Paolo era sempre suo
cognato, il marito di sua sorella, sua sorella gemella. E da queste parti voleva dire qualcosa. E poi
Paolo, ad essere sinceri, non scalava cosi male. Era il secondo di cordata che tutti desideravano.
Preciso, organizzato, metodico, forte fisicamente e psicologicamente: quel suo essere ingegnere se
lo portava dietro in ogni cosa che faceva. Gli mancava il coraggio di sperimentare e forse un po di
quella fantasia dell'alpinista che esplora. Questo si. Ma a chi tirava la cordata, il sapere di avere
Paolo alle spalle dava sicurezza e serenita per azzardare dove altri si arrendevano prima. | due nel
giro di sette anni disegnarono oltre sessanta vie tra I'Agner e le Pale di San Lucano. Vie eleganti,
sempre scrupolosamente etiche, proprio negli anni in cui lI'arrampicata sportiva rivoluzionava con
clamore anche I'alpinismo dolomitico. Ma per loro tutto questo non stava accadendo: proseguivano
nel modo tradizionale. Fatto di pochi chiodi, tanto coraggio e tanta tenacia. Divennero inseparabili,
legati ora piu che mai anche dall'amore che provavano per Miriam, che partecipava alle loro
sconfitte e ai loro successi e ricambiava, in modo diverso, quel loro amore incondizionato.

Fu poi una mattina presto, fredda dopo una lunga nevicata, che Riccardo -come si dice da queste
parti— ando avanti. Portava a spasso Danko, il suo cucciolo di pastore polacco. Furono travolti
entrambi dal rimorchio di un camion sulla statale per Taibon. I corpi rimasero a lungo in un surreale
silenzio mentre perdevano rapidamente il calore della vita. Miriam non resse a tutto questo e nel
giro di poche settimane raggiunse Riccardo. Forse nella sua testa, negli ultimi giorni giorni della sua

esistenza, aveva dovuto scegliere chi dei due abbandonare. E sapeva che Paolo era il piu forte, che



da solo ce l'avrebbe fatta. 1l fratello invece, in qualsiasi posto si trovasse ora, doveva avere ancora
bisogno di lei.

E Miriam ebbe ragione. Paolo sopravvisse nonostante il doppio, grave e tremendo lutto che lo aveva
colpito. Grazie al suo dolore entro di diritto tra la gente e finalmente la comunita lo accolse. E per
quasi trent'anni lo potevi trovare ogni mattina al bar a scrivere cartoline a Miriam e Riccardo, e
spedirgliele regolarmente ovunque fossero a riposare. Poi un giorno non si presento al caffé del
mattino. Per mesi nessuno ne ebbe notizie. Molti pensarono che fosse tornato nella sua citta. In
realta lo trovarono in primavera, sciolte le nevi, in un dirupo sotto il Framont. Nello zaino, oltre alla
giacca a vento rossa che indossava sempre Riccardo, una quindicina di cartoline scritte ma mai

affrancate. Probabilmente doveva aver preferito portargliele di persona.
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